Как моряки предсказывали погоду без интернета и причём здесь конские хвосты?

До изобретения барометров и погодных онлайн-сервисов люди тысячелетиями пытались предсказывать погоду по приметам, придумывали поверья. Самыми наблюдательными — в силу профессии — были, конечно, моряки: ведь от удачного прогноза зависела их жизнь. Бесстрашные мореплаватели из разных стран веками придумывали сотни зарифмованных «напоминалок», многие из которых дошли до наших дней. Яндекс Погода собрала самые популярные поверья российских и зарубежных моряков и объяснила, как они работают с точки зрения естественных наук.

1. Птицы — предвестники шторма и штиля

• «Если чайка села в воду – жди хорошую погоду, Чайка ходит по песку – моряку сулит тоску» (рус.).
• «Если птицы летят низко — жди дождя и ветра близко» (англ.).
• «Если птица у берега — ждёт нас погода светлая.
  А вглубь суши она летит — богов свистящий гнев гремит» (нем.).

Падение атмосферного давления приводит к уменьшению плотности воздуха, а это верный признак приближения циклонов, тёплых фронтов, влажных атмосферных масс. В таких условиях птицам становится труднее парить и удерживаться на высоте. Также свою роль играют рост влажности и изменения скорости и направления ветра, которые заставляют чаек, ласточек, бакланов и других летать ближе к морской поверхности или вообще возвращаться на сушу.

А ещё некоторые виды пернатых не только способны улавливать резкие изменения погоды, но и на большой дистанции чувствуют колебания электрического поля и даже инфразвук, предшествующий штормам. Например, в США в 2014 году в штате Теннесси за день до мощнейшей бури из 84 торнадо целая популяция крохотных золотокрылых пеночковых певунов покинула свои гнёзда и улетела за 1000–1500 километров. Причём на момент отлёта птиц метеорологические приборы ещё даже не начали фиксировать ни падение давления, ни изменение ветра и температуры воздуха. Обратно в родные края певуны вернулись, как только жуткий шторм закончился.

Так что птиц можно смело считать безошибочными и надёжными «живыми барометрами».

2. Погодные предсказания по Солнцу, Луне и цвету неба

• «Если Солнце село в воду — жди хорошую погоду, Если Солнце село в тучу — жди, моряк, назавтра бучу» (рус).
• «Красное небо вечером — морякам отрада, Красное небо утром – береги команду» (англ.).
• «Бледное, безжизненное Солнце предвещает дождь и прохладную погоду» (фр.).
• «Луна с гало — дождь уже на подходе» (исп.).

Цвет неба на восходе или закате, метеорологические феномены вроде гало и эффекта размытого Солнца — всё это прямое следствие взаимодействия солнечного света с капельками воды или кристаллами льда в атмосфере. Зная определённые атмосферные закономерности, моряки действительно с большим успехом могли предсказывать поведение воздушных масс.

Например, вечерняя красная заря сообщает о том, что в текущих условиях коротковолновые синие лучи рассеиваются, а длинные красные проходят дальше и придают небу алый оттенок. То есть, на западе — откуда в умеренных широтах России и Европы обычно приходит погода — находится область высокого давления с сухим воздухом и пылью. Это надёжный признак ясного неба и стабильной атмосферы на ближайшие часы и даже дни.

Утренняя красная заря, напротив, означает, что на востоке пока ясно, но с запада уже надвигаются облачность или фронт. И это уже прямо указывало на приближение циклона и ухудшение погоды.

А вот розовая или золотая зори, мягкие пастельные тона обещают морякам чистый, сухой воздух и устойчивое антициклональное поле.

Гало вокруг Солнца или Луны возникает, когда свет преломляется в ледяных кристаллах высоко в перистых облаках. Так как перистые облака — первые гонцы фронтов и влажного воздуха, то появление на небе гало часто действительно предшествует надвигающимся осадкам. Да и бледное — будто «размытое» — Солнце указывает на перисто-слоистую облачность, которая рассеивает свет и сигнализирует о повышенной влажности на высоте. Это ещё один индикатор надвигающегося фронта.

В XIX веке британский моряк и метеоролог-любитель Джон Мартин Сэксби разработал авторскую «лунно-штормовую систему» (Saxby Weather System) — в ней фазам Луны и появлению лунного гало отводилась отдельная роль как предвестникам бури. Например, в 1869 году Сэксби без каких-либо приборов и только на основе наблюдений за Луной предсказал прохождение разрушительного тропического урагана вдоль Атлантического побережья Канады.

3. Что расскажут облака

• «Если тучи взгромоздились в виде башен или скал, значит, скоро будет ливень, налетит жестокий шквал» (рус.).
• «Коль резок контур облаков — ко встрече с штормом будь готов! Когда ж их контуры легки — тогда все ветры далеки» (рус.).
• «Если небеса покрылись пушистым руном — дождя сегодня не ждём» (англ.).
• «Кобыльи хвосты и чешуя макрели — пусть паруса твои будут ниже и цельны» (англ.).
• «Если кисть художника небо чертит — жди, что скоро ветер вокруг тебя всё завертит» (англ.).
• «Чем больше типов облаков на небе — тем выше шанс дождей и снегопадов» (англ.).

Форма, тип и расположение облаков — один из главных визуальных инструментов краткосрочного прогноза погоды. Моряки веками наблюдали за небом, присваивая облакам поэтические образы: «скалы» и «башни» (кучево-дождевые облака), «кобыльи хвосты» (перистые, вроде когтевидных и нитевидных), «макрелевая чешуя» (перисто-кучевые), «мазки художника» (вновь разнообразные перистые), «пушистое руно» (рассеянные по небу кучевые, «облака хорошей погоды»). И за каждым из этих образов в зарифмованных моряками строчках скрывалось погодное предостережение.

Например, похожие на скалы или башни гигантские облака вертикального развития — кучево-дождевые — свидетельствуют о мощной локальной конвекции. Это означает, что тёплый и влажный воздух активно поднимается вверх, из-за чего формируются грозовые облака. А значит, следом за ними, скорее всего, последуют ливни и грозы.

Также об атмосферной неустойчивости и грядущих дождях предупреждает разнообразие наблюдаемых облаков. Потому что одновременное присутствие на небе сразу нескольких типов облачности (кучевой, перистой и слоистой) — верный симптом активной турбулентности и вертикального перемешивания воздуха. Перисто-кучевые облака, похожие на рыбную чешую — это гонцы тёплого фронта, приносимого им влажного воздуха и возможных дождей.

Ещё одним предвестником непогоды считаются резкие, чёткие контуры облаков. Так природа показывает, что облака находятся в фазе активного роста и могут в скором времени превратиться в дождевые. В то же время более плавные и размытые границы облачности говорят нам о стабильности атмосферы и сохранении актуальной погоды как минимум на ближайшие часы.

4. Язык ветров

• «Если облака движутся вопреки ветру — за ними последует дождь» (англ.).
• «Когда восточный дует ветер — ни зверю, ни человеку нету проку в этом. Когда с юга дует — рыба клюёт, наживку в пасть себе берёт. Когда же западный – благодать, такого ветра не сыскать!» (англ.)
• «Чем сильнее буря — тем быстрее она пройдёт» (англ.).
• «Если ветер под вечер сменился — жди, что скоро буря разразится» (порт.).
• «Тихое море на закате — к дождю на завтра» (исп.).

Одним из сигналов скорой непогоды служит расхождение направлений ветра у земли и движения облаков в небе. Это признак ветрового сдвига на разных уровнях, наступления фронтальных масс и близкого дождя.

Важно учитывать и то, откуда дует ветер. В умеренных широтах Атлантики восточный ветер часто связан с передней частью циклона. Он приносит холодный, пасмурный и неустойчивый воздух, снижает активность животных и рыбы. Южный — несёт тёплый, влажный воздух, стимулирующий биологические процессы. А западный ветер приходит в тыловой части фронта, когда давление уже растёт, атмосфера насыщена кислородом и становится более устойчивой. Именно поэтому он считается самым благоприятным для моряков северного полушария.

Кроме того, играет роль сила ветровых шквалов. Как правило, чем мощнее порывы ветра и чем стремительнее движется фронт, тем быстрее он проходит. Если же ветры вялые, а фронты развиваются медленно — впереди продолжительные осадки и затяжная, хоть и более спокойная непогода.

Ещё один признак приближающегося циклона — резкая смена направления ветра к вечеру. Это говорит о перестройке локальной атмосферной циркуляции и высокой вероятности шторма.

Но, пожалуй, самый коварный предвестник бури — штиль на закате. Перед приближением тёплого фронта или циклона ветер может стихать у поверхности воды, волны тоже практически исчезают — в итоге создаётся обманчивое ощущение погодной стабильности. Однако в это же самое время начинает падать атмосферное давление, влага накапливается в атмосфере, а в верхних слоях формируются перисто-слоистые облака, предвещающие дожди. Поэтому штилевое «барическое затишье» часто означает, что в ближайшие сутки шторма не миновать.

5. Другие наблюдения: звуки, запахи и…барашки?

• «Если в море хорошо слышны отдалённые звуки — будет дождь» (рус.).
• «Выпавшая ночью роса на палубе — к хорошей ясной погоде» (рус.).
• «Когда море покрывается барашками — готовится ураган» (фр.).
• «Туман над волной — моряк сам не свой» (фр.).
• «Если море пахнет рыбой — быть шторму» (исп.).

Моряки с древности полагались не только на небо, звёзды и ветер, но и на звуки, запахи и другие тонкие индикаторы атмосферных перемен.

Например, если в море стали отчётливо слышны далёкие звуки, это означает, что воздух стал более влажным, почти не перемешивается и разделяется на слои. В таких условиях звук может «застревать» и распространяться на большие расстояния по горизонтали. Подобное аудиальное «приближение» — характерный признак скорого дождя.

Морской туман — ещё один тревожный сигнал. Он нередко образуется при столкновении тёплого и влажного воздуха с холодной поверхностью воды. Туман не только ограничивает видимость мореплавателям, но и часто связан с нарастающей влажностью и атмосферной нестабильностью.

Одна из самых необычных морских примет — обещание осадков, если с моря идёт отчётливый рыбный запах. Считается, что повышенная влажность и изменение направления ветра перед дождём усиливают способность воздуха передавать запахи — особенно с поверхности воды. Это косвенный, но реальный индикатор того, что атмосферные условия меняются, и надвигается как минимум дождь, как максимум — шторм.

Когда море покрывается «барашками» — мелкой пеной и белыми гребнями на волнах — это предупреждение об усилении ветра минимум до умеренного и признак нарастания турбулентности приземного воздуха. Быстрое появление барашков может указывать на приближение фронта или бури.

В противоположность этому появившаяся на палубе ночная роса указывает на господство антициклона. То есть небо оказывается ясным, на нём нет облаков, удерживающих приземное тепло. Получается, наличие ночной росы практически гарантирует устойчивую и сухую погоду на следующее утро.

Морские погодные приметы — это не просто фантазии и гадания на кофейной гуще. Это реальные знания, которые собирались веками, часто добывались ценой жизней и подтверждаются современной наукой. Однако у всех морских примет есть один большой минус — чёткое временное ограничение. Это работающие, но исключительно краткосрочные прогнозы на ближайшие часы, максимум — на 1–2 дня. И если для относительно достоверного прогноза погоды на следующие сутки не обязательно иметь под рукой интернет, то в среднесрочных и долгосрочных прогнозах без информации Яндекс Погоды не обойтись.